Urlaub vom Urlaub

Wenn die versprochene Qualitét baden geht und einfache Standards das Handtuch werfen, kann von
Erholen keine Rede mehr sein.

Fiinf Uhr frith. Piinktlich auf die Minute klingelt es an der Tiir. Mein Taxifahrer ist freundlich und
hilfsbereit. Das Gespréch ist interessant, die Miidigkeit von nur vier Stunden Schlaf ldngst vergessen.
Die Viertelstunde Fahrt zum Flughafen vergeht wie im Flug, ich liege gut in der Zeit. Ja, der Urlaub
fangt gut an!

Nur einige wenige Minuten spéter stehe ich am schon besetzten Schalter, das Personal ldchelt,
die Unterlagen sind in Ordnung, mein Misstrauen in die Abwicklung war umsonst: die Buchung iibers
Internet scheint tatsdchlich geklappt zu haben. Die hiibsche farbige Mitarbeiterin 14chelt noch mal und
wiinscht mir einen guten Flug. So schnell ist der Koffer abgegeben, Bordkarte in die Tasche gesteckt
und das Buch rausgeholt. Ja, mir geht’s gut! Der Urlaub kann ja nur gut werden!

Ich lungere 1,5 Stunden durch die Hallen, bummele an den Schaufenstern vorbei. Bald schon
kommt die Ansage mich in die Abflughalle zu begeben. Kein ewiges Warten, kein langweiliges
Schlangestehen: Einige Momente spéter sitze ich auf meinem Platz mit spaterem Ausblick runter auf
die Welt. Fuerteventura, ich komme! Und ich brauche dringend Ruhe. Einfach nur Ruhe. Die
Maschine hat keine Verspitung, alles ist in Ordnung. Habe ich ein Gliick! Habe ich wirklich Gliick?
Das Flugzeug beschleunigt, die Réder verlassen deutschen Boden. Und — wie in allen Romanen —: In

diesem Moment weif3 ich noch nicht, dass ich mich zu friih gefreut habe!
Ein Horrortrip beginnt

Genau in diesem Augenblick passiert etwas. Nicht mit dem Flugzeug und nicht mit einem Fluggast.
Nein, es passiert etwas mit mir. Besser noch, in mir. Wie von einem langjéhrigen Koma erwacht
erkenne ich, dass ich in einem Flugzeug sitze. Und das, ist gerade damit beschéftigt aufzusteigen. Was
weif3 ich viele tausend Meter hoch. Ich sitze wirklich und wahrhaftig in einem Fluuug-zeeuug! Ich
schaue hoch: 28 F-E-D. Die wird doch abstiirzen! Oh mein Gott! Wie bin ich hierher gekommen?
Einer hat sicher eine Bombe reingeschmuggelt! Wer hat mich betdubt und hierher gebracht? Oder aber
wir werden entfiihrt! Mir fallt der Name der Fluggesellschaft ein. Was fiir ein Humbug! Mit diesem
Namen kann man gar nicht fliegen und wenn, dann aber nicht heil ankommen. Der Name ist ein Witz!
Er klingt total erfunden. Wie aus einem Low-Budget-Film. So unglaublich unserids, so unwirklich. Er
ist nicht nur nicht vertrauenswiirdig, er ist angsteinfloBend. Ubersetzt bedeutet der Name Zukunft. Das
kann doch gar kein gutes Zeichen sein. Warum ist mir das beim Buchen nicht aufgefallen! Ich will
nicht in die Zukunft befordert werden! Ich mochte in der Gegenwart bleiben, und wenn moglich heil.

In meinen Gedanken schreibe ich Schlagzeilen, sehe meinen Sohn an meinem Grab weinen. Eine



handvoll Erde hineinwerfen. Hére meine Eltern, wie sie sich streiten, ob ich in Deutschland oder in
der Tiirkei bestattet werden soll. Meine Mutter mochte mich in Istanbul bei sich! Hilfe! Mir wird
schlecht! Mein Vater verteidigt mich mit meiner Geburtsstadt Frankfurt. Mal sehe ich mich in einem
gepflegten, blumenbestiickten deutschen, mal in einem unliebsam zusammengewiirfelten, mit
vertrockneter gelber Erde iibersdten tiirkischen Friedhof. Mir wird noch schlechter! Aus dem hinteren
Teil der Maschine ertdnt ein Alarm, ich schwore! Meine Freundin hatte mich beim Abschied so richtig
fest gedriickt, das hatte also etwas bedeuten. Die Maschine muss abstiirzen! Ich kriege keine Luft
mehr. Wir fliegen sicherlich jetzt gegen einen Berg. Ich muss hier raus!

Irgendwann, nach dem ich mich ungefihr vier unendliche Stunden quile und terrorisiere,
landet die Maschine. Die Menschen klatschen dem Piloten Beifall. Ich, bin mit meinen Nerven am
Ende. Manchmal muss ein Flugzeug gar nicht in Turbulenzen geraten. Das machen paranoide

Passagiere wie ich ganz von selbst.

Gehobene Klasse am Boden

Mit dem geschenkten neuen Leben und der Gewissheit vielleicht doch zu den Lieblingskindern
irgendeines Gottes zu gehdren, steige ich in ein Taxi. Das Hotel mit dem vielversprechenden grofien
»3“ und dem Luxus oberster Klasse liegt nur einige Minuten vom Flughafen entfernt. Wie schon!
Doch unter einer Flugschneise zu urlauben, wird sich noch als fataler Fehler herausstellen.

Wie in Filmen werde ich vorgefahren. Betrete das Hotel, das ich aus vielen zahlreichen
Pressekonferenzen sehr gut kenne. Wundere mich zwar iiber die lange Schlange am Empfang, doch
heilfroh am Leben zu sein, habe ich gute Laune. Nach ungefihr einer Stunde Wartezeit darf ich
einchecken. Das macht natiirlich nichts und darf auch mal in einem Fiinf-Stern-Hotel vorkommen.
Man sagt mir, das Zimmer sei noch nicht fertig, versichert aber, es werde es bald sein.
Zwischenzeitlich solle ich mich umschauen. Gerne. Ich gehe raus auf die {iberdachte Terrasse: Wie ein
Kunstwerk steht die ziegelrote Anlage mitten in einem endlosen Blau und glianzt unter der atlantischen
Sonne mit ihren riesigen Palmen, Pools und moosgriinen Feng-Shui-Briicken: Das hier - ist ein
wahrgewordener Traum. Ich sitze auf der Terrasse. Eine Stunde vergeht. Lasse mich kurz an der
Rezeption blicken, um nicht in Vergessenheit zu geraten. Nichts. Zwei Stunden. Dann drei. Ich bitte
die Rezeptionisten um ein Glas Wasser, erinnere an meine lange Anreise und — falls sie es nicht
gemerkt haben sollte — an die 35 Grad Hitze. Nichts passiert. In der vierten Stunde spreche ich wieder
einen von der Rezeption an. Er werde sich drum kiimmern. Ich bekomme nun einen Kaffee. Der macht
mich aktiver: Hallo, was ist mit meinem Zimmer? Auch in der fiinften Stunde sitze ich verschwitzt,
durstig und hungrig auf der Terrasse, die mir nun nicht mehr so schon erscheint, wie bei meiner
Ankunft. In der sechsten Stunde fiihle ich mich, als gehore ich zum Inventar der Lobby. Langsam
werde ich wiitend. In der siebten stelle mich an die Rezeption und mache deutlich, dass ich mich von

hier erst dann fortbewegen werde, wenn ich mein Zimmer bekomme. So fordernd und laut fiihle ich



mich gar nicht mehr fein. Ein Paar mit zwei Kindern wartet auch. Die Kinder weinen lauthals. Ich bin
genervt und mache das auch deutlich. Andere Géste schauen zu mir riiber. Ich bekomme das Gefiihl,
als hielte ich einen Kanister in der Hand und wollte mich mit Benzin iibergielen und dann anziinden.
Am Ende der siebten Stunde bekommen ich die Zimmerkarte. 328. Nichts wie rauf! Angekommen,
steht ein Zimmerméadchen vor der Tiir. Sie ldsst mich nicht rein. Ich sage ihr, dass ich sieben Stunden
lang auf diesen Augenblick gewartet habe. ,,No comprende*...oder so dhnlich bekomme ich als
Antwort. Dass sie mich nicht versteht, ist ja nicht mein Handicap. Also gehe ich rein. Sie iiberholt
mich, knallt beim Vorbeigehen die offenstehenden Kleidertiiren zu, fangt zu schreien an, greift sich
das Telefon neben ,,meinem** Bett und briillt hinein. Ich traue meinen Augen nicht. Ein
Zimmermaéadchen eines — ich wiederhole — Fiinf-Sterne-Hotels macht mich zur Schnecke. Wenn das,
das Repertoire des Zimmerméadchens ist, was stellt denn dann der Hoteldirektor mit mir an? Sie legt
auf, schreit weiter, schnappt sich wiitend ihre Utensilien. Ich folge ihr zur Tiir und frage: ,,Nombre?“.
Sie antwortet ,,Fabiola®. Bis dahin hétte ich alles Erlebte vergessen konnen. Doch das war bisher nur
die Pflicht. Die Kiir wird besser: Mit einer Handbewegung deutet sie erst auf sich und macht dann eine
Schreibbewegung. Sie meint, ob sie mir IThren Namen aufschreiben soll. Das, ist wohl der hochste
Gipfel einer Unverschimtheit. Ich rufe den Guest-Service an. Schildere was passiert ist. Sie glaubt
ihren Ohren nicht, oder tut vielleicht auch nur so. Ich frage noch mal eindringlich, ob dieses auch
wirklich das Hotel ist, das weltweit fiir seine ,,gehobene Klasse™ bekannt ist, oder aber das besagte
groBe ,,S* mit den Cesarbliiten drumherum nur eine Félschung ist. Was ist denn mit de groflen ,,S*
passiert? Sie entschuldigt sich fiir das sieben Stunden Warten und das unverschiimte Zimmermédchen.
Ich bekomme einen Obstteller aufs Zimmer. Lieber hitte ich eine Woche auf Obst verzichtet, dafiir
aber einen guten Start gehabt. Das hat nicht gut angefangen. Nach so viel Strapaze ist mir zum Heulen
zu Mute und ich habe gar kein gutes Gefiihl fiir die kommenden 7 Tage. Ich sollte auch Recht
behalten.

Nichts zu essen

Nach einer Dusche versuche ich alles zu vergessen. Mit einem Neustart: Ich gehe essen. Ich stelle
mich an eines der freien Tische, begebe mich in Warteposition und habe standigen Blickkontakt mit
,meinem® Kellner. Er gibt mir ein Zeichen, dass er gleich kommt und frisch aufdeckt. Auch andere
stehen und warten. Das Gleich bedeutet am Ende eine ganze Viertelstunde. Ganz ruhig. Nicht
aufregen! Er hatte eben zu tun und ich die Gelegenheit die Géste unter die Lupe zu nehmen: Die
Frauen sind auffallend. Ein Teil will wahrscheinlich nach dem Essen zur Oper oder zu einem
Maskenball denke ich mir, der andere — vor allem die mit viel kurzem Glanz und Glamour macht den
Eindruck als sei sie dienstlich da. Ich komme mir mit meinem einfachen Rock, dem einfachen T-Shirt
und den einfachen Schuhen und ohne Schmuck und Schminke zwar etwas einfach vor, versuche mich

aber auf das Biiffet zu konzentrieren — es ist lippig beladen. Ich umrunde es dreimal. Und es ist



tatséchlich voll, doch es ist nichts da. Ich mag weder Bohnen und Mandarinen gleichzeitig in einem
Essen, noch Nudelsalat, bei dem ich keines der Zutaten kenne. Ich probiere und experimentiere. Mir
schmeckt aber nichts. Ich beschrinke mich auf einen Salat mit Brot. Italienische, englische und
spanische Giiste sind da. Uberwiegend aber Spanische. Am Nebentisch sitzen welche, die sich mit
denen, die fast drei Tische weiter sitzen, von Tisch zu Tisch unterhalten. Eher schreien. Kinder nutzen
eine freie Bahn als Laufstrecke. Zu siebt, vielleicht zu acht laufen sie an meinem Tisch vorbei. Immer
wieder. Einige fallen hin, weinen. Es nimmt kein Ende. Der Lérm ist unertréglich. Ich hoffe, dass die
morgige Auswahl an Essen besser, die Géste etwas leiser, die Frauen normaler und die Kinder nicht so
aktiv sein werden und gehe auf mein Zimmer. Im Nachbarzimmer rechts schreit ein Baby, links
schnarcht jemand. Unten auf der Veranda briillt jemand fréhlich in sein Handy. Ich versuche mich auf

die Wellen zu konzentrieren. 3:1 ist nicht leicht.

Klirrendes Besteck und Brotbeschmeiflung

Es ist der erste richtige Urlaubstag: Das Friihstiick soll entspannen. Doch da liege ich mehr als
daneben. Wieder sitze ich wie so viele weitere Giste am Tisch und warte auf die Bedienung, denn nur
die bringt die Thermoskannen mit Kaffee. Mein Spiegelei ist kalt geworden, das getoastete Brot auch.
Dann erst kommt der Kaffee. Die akademische Viertelstunde scheint hier iiblich zu sein. Wieder
Kinder lauthals in den Saal, manche weinen oder rufen, andere beschmeif3en sich mit Brotstiicken.
Nicht ein einziger Vater oder eine einzige Mutter greift ein. Kinder scheinen hier regelrecht
Narrenfreiheit zu haben. Dirften sie das auch zu Hause. Stithle werden laut verriickt, Messer und
Gabel werden stindig auf den Marmorboden fallen gelassen. Ich hdtte so gerne einfach mal in Ruhe

eine Tasse Kaffee getrunken.

Schleifende Schuhe, drohnende Maschinen

Ich beschliefle an den Pool zu gehen, bereue es doch auch gleich: Keine einzige Liege, auf dem nicht
schon ein Handtuch liegt. Das kannte ich schon, doch irgendwie hatte ich gedacht, dass Gaste eines
Fiinf-Stern-Hotels so etwas nicht tun wiirden. Warum denke ich so was? Ich beschwere mich, der der
am Pool arbeitet versteht keine einzige Sprache aufler Spanisch. Ich entdecke eine einzige Liege, die
anscheinend iibersehen worden ist. Gliicklich schlage ich mein Buch auf. Im gleichen Moment rollt
ein lautes Etwas auf unser Hotel zu. Es wird von Sekunde zu Sekunde lauter. Ein Flugzeug taucht im
Himmel auf. Es fliegt nicht nur direkt iiber unser Hotel, nein es schleift schon fast die 5. Etage! Noch
zwei Meter tiefer und ich konnte den Passagieren zurufen, ja nicht hier her zu kommen. Herrgott ist
das laut! Diese Szene wiederholt sich so ungeféhr alle halbe Stunde. Alle Géste um den Pool herum
schauen wir Synchron halbstiindlich gen Himmel. Herrscht gerade mal ein kurzer Moment der Ruhe,

dauert sie nicht lange: Die Mehrheit der Menschen scheint nicht zu verstehen, dass man zum Laufen



die Fiile heben muss. Sonst ist es kein Laufen, sondern ein Schleifen. Und das nervt! Die Belegschaft
der reservierten Liegen neben mir trifft ein: Eine 7-kdpfige Gruppe aus Italien. Sie machen Krach fiir
70. Ich wollte doch nur ein wenig in meinem Buch lesen. Dieses Wenig ist drei Seiten beschrinkt.

Léanger halte ich den Krach nicht aus. Wie gerne wdre ich in den Zeilen Paulo Coelhos versunken.

Leichter Abschied

Optisch und akustisch sind die hervorragenden Leistungen der Géste noch lange nicht abgeschlossen
und es kommt es noch schlimmer: Am Abend werden die nassen Handtiicher an die Balkongelédnder
rausgehingt, die Frauen wetteifern mit ihren Garderoben um den Pokal des klasselosesten Kreation,
vom dritten Stockwerk aus unterhalten sich einige mit Pool-Gésten. Sie scherzen und lachen auf einer
Entfernung von 50 Metern! Mit den kreischenden Kindern und sich schreiend unterhaltenden Méannern
hilt sich der Larmpegel jeden Augenblick mit Erfolg konstant oben. Ich kriege nie eine Liege, wenn
ich nicht schon um 7 aufstehe und schleichend ein Handtuch lege und es ist soweit, dass ich mich
sogar nach den niemals gelingenden Gerichten meiner Freundin sehne Das Essen wird nicht besser,
das Personal nicht freundlicher und Flugzeuge fliegen und fliegen iiber unseren Képfen hinweg. Ich
kann nicht telefonieren, ich kann nicht lesen, ich kann nicht schlafen, ich kann nicht einmal die Augen
schlieBen, weil irgendein Larm immer stort. Und das sieben Tage lang! Ich kann nicht mehr. Ich will
nach Hause.

Nach sieben Tagen ohne Rast und Ruhe und dem wiederholten Alptraum beim Riickflug —
freue ich mich auf mein zu Hause wie niemals zuvor in meinem Leben. Ich hole meine Schliissel raus.
Noch nie habe ich meine Wohnung mit so einer groen Liebe aufgeschlossen. Und ich stehe in
meinem Wohnzimmer. Ruhe.. Setze mich ganz langsam auf meine Couch...Ruhe. Was fiir eine un-

glaub-liche Ruhe. Mehr wollte ich doch gar nicht! Und ich merke: Ich brauche dringend Urlaub.



